Есть люди пригодные для конца света. А есть такие, как моя жена. Услыхав про карантин, дефицит и очереди, она ринулась в самое пекло и вернулась потрёпанная... с тремя пакетами.
- А где туалетная бумага?! – спросил я, бегло оглядев приобретённое. - У нас же ещё пол пачки, – удивлённо воззрилась на меня добытчица. - А потом?! – преобразился я лицом. - Чем мы потом будем себя... спасать?! - Было бы что, а чем найдётся! – изящно парировала жена. И я выкрикнул: - Это что-то из Омар Хайяма?! Я уже не разбираю! Это - Омар Хайям или Конфуций?! - Это, - слышу, - опыт! А спасаться можно и лопухом! - Мы - в пустыне! – кричу. - Какие здесь лопухи?! Или нам верблюжьей колючкой себя спасать?! Чем, ответь мне, чем мы будем отражать пандемию?! - Хватит уже, надоел со своим «чем»?!
- Хорошо. Не хочешь – «чем», давай обсудим – «что»! Вот, это вот что! - Молоко. - Козлиное?!! - Козье! - У нас Армагеддон, а ты купила козье молоко?! - А я другое не пью. - Ладно. А зачем огурчики пальчиковые?! Мы что-то планируем ими затыкать?! - Ну ты же спрашивал «чем»? Вот тебе и выход. Точнее - вход! - А шампиньоны и лосось к чему? - К вину? - Какое теперь вино?! Где вода?! Вода где, я тебя спрашиваю?!.. Где рис, гречка и бобовые?! Что мы будем грызть ночами при свечах? Кстати... Свечи и спички! Где свечи и спички?!! - У нас есть свечи. - Вот эти ароматические огарки, ты называешь свечами?! Да мы же потом мебель будем на лучины драть! Из твоих шелков фитиля скручивать!.. И, вообще, где масло?! - Вот! - Что ты мне тычешь этим швейцарским, с тмином, из альпийских коров?! Что ты им будешь впотьмах смазывать?!.. Где жир и смалец?! Где бидон растительного, керосин и тушёнка?!!! - Какая ещё тушёнка?! - Золотая! Из свиней, коров и баранов, пятьдесят третьего года рождения!.. - Ты - шестьдесят девятого. - Вот видишь? И не просрочился! А уж тушёнка - тем более! Кому ты накупила все эти разносолы?!!.. Кстати, «солы»!!! Где кусковой сахар и каменная соль?! Чем мы будем солить кошатину, когда вырубят электричество?!! - Какую ещё кошатину? - А, по-твоему, нам - пухнуть от лебеды и крапивы, а этим пушистым тварюгам - трескать печёночный «Вискас»?! На кой мы их столько лет откармливали?!! Нам же понадобится белок!! - Вот тебе белок! - Аж десять яиц?!.. Ну спасибо! Низкий тебе поклон от всех голодающих! Только один вопрос: почему не перепелиные?!.. Где рябчики и ананасы?!.. Где трюфеля с устрицами?!..
Чем мы будем угощать трёх всадников апокалипсиса?!!.. Они же скачут! Они с дороги! Они голодные, черти! Чем мы будем их встречать?!!! - Вот этим! – швыряет мне жена упаковку тёртого чеснока в оливковом масле. - Мы встретим их вот этим?!!.. Да они же нас засмеют! Приедут, спешатся, и помрут со смеху!.. Где головки чеснока с собачью голову?! Где мешок лука и бочонок капусты от цинги?!! Где всё это?!!.. Мы же будем кусать себе локти! Друг другу будем кусать и грызть локти, колени, голени!!!
- Прекрати паниковать! - Я не паникую!! - На вот тебе рулон и прекрати! - Не надо мне рулона-а-а-а!!!.. Хотя ладно, давай. На чёрный день!.. Но учти - тебе от него ни кусочка. Запомнила?! Ни уголка, ни микрона, хоть - на пузе, хоть - на коленях! Лопухи пойдёшь себе искать! Лебеду и крапиву! Подорожник - от чумы! Бальзам «звёздочку»!!! А меня - нет! Слышала?! Нет меня! Всё! Туалет занят!
20 марта 2020г. 
